#Especial |Día del niño | Mis vendavales, por Lorena Suez

#DíaDelNiño

Mis Vendavales 

La historia de una nena
entre el desmonte y el amor

 

I

Mamá peina mis vendavales y empiezo a sentirme aliviada. Cepilla mi pelo con una dedicación especial. Hoy me hace trenzas bien apretadas. Pienso que quizá deba dejarme el pelo suelto, para que las cosas feas desaparezcan por la punta de los vendavales. Pero me hace trenzas bien prolijas y como yo quiero que me toque la cabeza no le digo nada.

         Dice que anoche salí de la cama de un salto y que fui corriendo al baño, que prendí la luz de un golpe, apreté los ojos y lloré mucho. Me pregunta si me acuerdo y le digo que no. Me dice que después abrí la canilla y bajé la cabeza para tomar agua pero no lo hice, que me golpeé la frente con el mármol de la pileta y que grité un montón. Me dice que me miraba al espejo con cara de miedo y que ella pasaba sus manos por delante de mis ojos y yo ni cuenta me daba.

Mientras me habla de todo esto feo mamá sigue tocándome los vendavales, me acaricia la frente, mira mi lastimadura y la besa. Algunas lágrimas salen de mis luciérnagas pero me hago la distraída y le digo que no me acuerdo de nada, que se quede tranquila. Mamá me toca la cara con sus manos y yo se las agarro fuerte porque quiero que no me suelte. Me hace tan bien tenerla cerca que, sin darme cuenta, mi boca hace barriletas de felicidad.

Tenemos que apurarnos para llegar al colegio. Me preparo. Voy al baño y abro la canilla. El agua corre y me lavo la cara. Recuerdo la sed, esa boca fea, los ruidos raros. Había pozos negros o verdes muy feos, muy feos, mirándome en el espejo. Era un monstruo y tenía pozos, no tenía luciérnagas como yo, y me miraba fijo. Con mis pestañas yo trataba de tapar la mitad de mis luciérnagas porque me daba miedo mirarlo pero quería mirarlo también. Había una boca que se agrandaba gigante y quería tragarme.

No le cuento nada de esto a mamá porque la veo pálida. Tuvo una mala noche, seguro llorando asustada. Ahora toma mate y no quiere comer galletitas.

Yo paso de la alegría por sus caricias a recordar todo lo feo y así, sin darme cuenta, empiezo a sentir el desmonte, cada vez más cerca, cada vez más fuerte.

¡Ay! Quisiera estar bien de una vez por todas. Sigo medio dormida y el desmonte avanza.

Mamá me comenta algo tan tonto que me hace olvidar un poco esta cosa fea que empiezo a sentir. Algo tan tonto como que no compró yogurt de frutillas y que solo queda de vainilla. Entonces prendo la tele, tomo el yogurt y como unas cuantas merengadas. La tele y esto tan rico me quitan el susto. Ver nerviosa a mamá me pone nerviosa a mí. Y esos pozos, seguro voy a verlos hasta en el pizarrón.

Mamá me acomoda el uniforme y me mira directo a las luciérnagas. Creo que se pregunta quién soy ahora que todo pasó.

Tengo los vendavales prolijos en trenzas bien firmes, los cachetes están en barrileta, intento sonreír y la mochila está lista para ir al cole. Ayudo a mamá a encontrar las llaves, la cartera y apago la hornalla y las luces.

Mamá toma otro mate y sigue con la mirada perdida. Todavía está ahí, en medio de la noche en que tuve miedo por un monstruo en el espejo del baño y ella no pudo hacer nada por aliviarme. Pobre mamá, quiero que se olvide de eso y le hago muchas barriletas con la boca, apenas se ríe.

 

*Adelanto del primer capítulo del libro Mis Vendavales –  La historia de una nena entre el desmonte y el amor, publicación inédita. Ilustración que acompaña esta edición a cargo de Diego Eguinlian


15403834_1248560711870145_3104020476364027977_o.jpgLORENA SUEZ nació en la Ciudad de Buenos Aires y es madre de Damián y Ana Lucía. Es Lic. en Ciencias de la Comunicación (UBA) y Psicóloga Social. Participa en los talleres de Siempre de Viaje y en los eventos de Viajera Editorial desde 2012. Asiste a varios ciclos de poesía y participa en eventos artísticos. Desde 2015 es convocada para leer en la Feria del Libro. Forma parte de la Antología compilada por Virginia Janza, Tetas. Historias de Pecho, publicada en 2015. Publicó su libro de poemas Intemperie, en diciembre de 2016 por Viajera Editorial.

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s